Dans les recoins les plus sombres de la société, une élite perverse orchestre des soirées où le luxe et la déchéance se mêlent dans un théâtre de domination et d’humiliation. Le narrateur, ancien écrivain en quête de rédemption, a tout perdu : son foyer, sa dignité, et ses rêves, broyés par l’échec et la solitude. Alors que son monde s’effondre, une amie libraire, la dernière lumière dans ses ténèbres, tente de le sauver en lui offrant un refuge. Mais ce refuge devient rapidement une prison. Pris dans un engrenage qu’il ne contrôle plus, il se retrouve catapulté dans un univers impitoyable : celui des golden showers.
Des pièces froides et carrelées, des hommes nus alignés comme des objets, affublés d’un simple nœud papillon. On lui impose des règles simples : se taire, obéir, et attendre d’être choisi. Entre la résignation et l’instinct de survie.