Ancien combattant Viêt-Cong, reconverti vendeur de pho, cette soupe au boeuf ou au poulet si courante à Saïgon (Hô-Chi-Minh-City), Nguyen Tay Kiêm ne s'est jamais remis de la guerre et habite un misérable appartement près du canal Thi Nghe. Il vit seul mais s'estime moins malheureux que beaucoup de ses concitoyens. Essayant aussi souvent que possible d'épargner ses amis, même s'ils ne partagent pas forcément ses idées révolutionnaires, Nguyen travaille dur et s'épuise à survivre.