Dans le quartier du stade du Ray — là où se trouvaient des guichets de Seconde classe ouverts par tous les vents ou presque pour assister à un match de football, siégeait une rue bien curieuse portant fièrement le nom d’un poète dit maudit et sulfureux : la polissonne rue Charles Baudelaire.
À vrai dire, « Vous savez monsieur, le spleen n’est pas qu’à Paris » est la première phrase que j’ai entendue dans la bouche d’une certaine Edmonde lors de sa première consultation. Elle habitait depuis quelques mois dans la rue Baudelaire.
Mais ma mémoire culturelle n’étant pas avec l’âge au beau fixe, je ne faisais pas tout de suite la relation entre sa rue et son idée de spleen à Paris puis à Nice. Je n’avais pas gardé en ma mémoire — activité biologique et psychique sujette à dégradation — marquée irrémédiablement par les Fleurs du mal, cet autre petit grand livre du divin Charles Baudelaire, à savoir Le Spleen de Paris, 1869. Je n’avais, par ailleurs, jamais fait de lien précis entre spleen et Nice. Grâce à Edmonde, c’était donc chose faite. Je me trouvais par conséquent prêt à l’écouter — ou tout au moins à l’entendre grâce à mes récents appareils auditifs, pas tout à fait visibles de l’extérieur, mais presque.